بعض الكتب تكلف أصحابها ثمنا فادحا. انهمك صاحب هذا الكتاب عشرة أعوام في جمع مادته، وقبل أن يحظى بفرصة هادئة الترتيب هذه المواد تساقطت القنابل الألمانية على وطنه ونجت الأوراق بأعجوبة. كان عليه أن يرحل في أسرع فرصة عن لينينجراد المحاصرة، وكان الوزن المسموح له بالصعود به على الطائرة اثني عشر كيلوجرام، بينما كان وزن دفاتر مادة هذا الكتاب ثمانية کيلوجرام.
للحظة شعر بالأسف لأنه لم يأخذ بدلا منها ما يحتاج إليه ليقاوم البرد ويعينه على الصمود، لكن حب الأدب انتصر.

بينما انشغل الكتاب الروس في تلك الفترة بالكتابة عن أمجاد الجندي الروسي والمعارك الضارية، انشغل زوشینکو بكتابة هذا الكتاب الذي يتقصى فيه أسباب كآبته المريعة التي سيطرت عليه لأعوام طويلة. بينما كانت روسيا تسعى إلى الفوز على عدوها سعی زوشینکو هو الآخر إلى الفوز على عدوه الذي يتمثل في مخاوفه وكآبته، فمن شأن السعادة في نظره أن تحرر صاحبها من المخاوف والعبودية.

إنه كتاب من نوع خاص، يجمع بين الرواية والسيرة الذاتية والقصص القصيرة والدراسات النفسية، وهي نوعية نادرة من الكتب تستحق الالتفات إليها بشكل خاص.