Émilie et Olivier ont deux fillettes et mènent une vie bien remplie; elle enseigne au cégep, lui est physiothérapeute, et le ballet du quotidien les tient passablement occupés. Toutefois, après une grande frousse liée aux allergies alimentaires de leur fille aînée, une réflexion fait son chemin : pourquoi ne pas agrandir la famille? Quelques mois plus tard, leur désir se concrétise et Émilie tombe enceinte. La grossesse se déroule normalement jusqu'à ce que l'impensable se produise : après vingt et une semaines à s'imaginer vivre à cinq, Émilie et Olivier apprennent que le cœur du bébé ne bat plus. À la suite d'un accouchement éprouvant, le couple rentre à la maison sans bébé, avec un bonheur à reconstruire.

Bouleversée par cette épreuve, Émilie a l'impression de toucher le fond du baril. C'est sans compter la culpabilité qui l'habite. Et si, en allant mieux trop vite, elle en venait à oublier l'enfant qui, sans avoir vécu, avait bel et bien existé dans l'esprit et le cœur des siens?