Echappée à sa famille, à son île et à son passé, Lucy, une jeune Antillaise de dix-neuf ans, devient fille au pair dans un foyer bourgeois de New York. Avec une froideur quasi clinique, elle observe et dissèque son nouvel entourage tout en se confrontant à ses propres fantômes : un père qui ne l'a pas aimée et une mère pour laquelle elle éprouve autant de haine que d'amour. Et si elle s'accoutume peu à peu à ce climat jusqu'alors inconnu, son sentiment d'extranéité demeure. Absente au monde, tout entière obsédée par son trouble intérieur, hantée par ses origines, son sexe et sa couleur, elle ne voit d'issue qu'en l'écriture : une tentative de se parler à soi-même, comme l'aveu d'une profonde solitude. Comme dans Mon frère ou dans Autobiographie de ma mère, la singulière voix de Jamaica Kincaid continue de témoigner d'un sentiment de différence inguérissable.