Luuk begint aan een reddingsactie om het dagboek van zijn broer uit handen van hun moeder te houden. Marius is al een half jaar dood en morgen is de eerste verjaardag die hij niet zelf meer mee zal maken. Maar zijn moeder heeft iets heel bijzonders bedacht om er toch een speciale dag van te maken. Ze wil alle dingen uit zijn kamer verbranden en noemt dat een groots afscheid: 'Ik stuur hem zijn spulletjes in rook achterna.'
Luuk is vastbesloten om de neergeschreven gedachten van zijn broer uit het vuur te houden, ook al moet hij daarvoor grenzen overschrijden en de strijd aangaan met zijn moeder. Maar niet alleen met haar. Ook met Marius. Die heeft immers een rottruc uitgehaald door op te schrijven: Luuk houdt meer van jongens dan van meisjes. Dat brengt de missie van Luuk in gevaar; waarom zou hij een dagboek redden waarin gelogen wordt? Want dat is het toch, een leugen?