L'histoire se situe au début d'un XVIIe siècle imaginaire, entre Maria Conception, infante d'Espagne et reine de France, et Girolamo, le narrateur. Girolamo a huit ans lorsqu'il arrive à la Cour d'Espagne, rescapé d'un bateau d'esclave, offert au roi Carlos. Il a été castré et, gravement malade, il ne survivra que par amour pour la petite princesse qui s'éprend de lui et le soigne. Maria Conception a été élevée par un père ambitieux qui veut faire d'elle une femme de pouvoir. A quinze ans, elle devient l'épouse d'Edouard, roi de France, et arrive à la Cour, bien décidée à conquérir le pouvoir. Elle y parviendra soutenue par Girolamo qui ne la quitte jamais. En parallèle à ce récit, un autre récit se greffe, celui de l'amour absolu mais impossible qui unit la reine à son esclave.