La storia di Romedio e della sua mula che salvarono decine di feriti in Russia, o quella di una bottiglia di grappa nascosta in una trincea da un soldato nel 1917, e ritrovata trent'anni dopo, o ancora quella di un ritorno, dopo sessant'anni, sul luogo della sofferenza e della morte - il Lager 1/b, in Polonia - trasformato in un impossibile paesaggio bucolico, oppure di due piccoli caprioli che si avvicinano alle case in cerca di cibo e riparo, una lepre inseguita nel bosco, la legna messa da parte per l'inverno; e poi Ast, un cane per chi sogna più carnieri abbondanti, "ma un andar lento nel bosco".