ينحدر قراء 13 أكتوبر من جميع أنحاء نيو إنجلاند إلى براتلبورو في فيرمونت في المهرجان الأدبي السنوي الثاني والعشرين براتلبورو. كانت براتلبورو ، التي تم تعيينها بين نهري الغرب وكونيتيكت ، هي البيئة المثالية التي تفتخر بالمهرجان نفسه فحسب ، بل من خلال العديد من المطاعم اللذيذة والمشتريات الوفيرة والكثير من الأنشطة الترفيهية.
بدأ المهرجان (شرير إلى حد ما ، حتى لو رأيت سبب كونه مثاليًا) يوم الجمعة 13 ، عندما كانت جينيفر مكماهون (فتاة عزيزتي) ، مارجوت دواي (جريس المحروقة ، أول رواية من جيليان فلين ، الأكثر شهرة في الغموض). على الرغم من أن كل واحد منهم يتعامل مع الرعب والأسرار والإثارة من زوايا وخلفيات مختلفة ، وافق جميع المؤلفين الثلاثة على أننا ، كشركة ، حب ، نحن خائفون … خاصة في الكتاب.
أوضحت مكماهون أنها نشأت مع أمها الأمهات الكحولية ولم تعرف أبدًا ما الذي ستجده عندما عادت إلى المنزل. الآن يحاكي الخوف من المجهول في عمله. وأضاف روهلمان أن القراء “يحبون أن يخافوا بنفس الطريقة التي نحبها المأساة”: لا نحب أن نكون مرعوبين أو مأساويين ، لكننا نحب الطبعة القطرية التي تأتي عندما تنتهي القصة ويعود العالم إلى طبيعتها. فاز دواي بمسابقة “كلمة اليوم” باستخدام كلمة “كهربة” المستخدمة لوصف التحول الذي يخضعه للقارئ عندما يصل إلى الحمض النووي لمسار البقاء على قيد الحياة. وأشارت إلى أن التحول خوفًا من التنفيس هو شيء ثقافي وفردي ، وأن الأسرار توحد هذه العناصر ، لأن الجميع يمكن أن يرتبطوا بـ “كارثة المجهول”.
اتفق جميع الكتاب على أن الخوف في الكتاب لا يمكن إلا أن يكون المؤلف قد أنشأ الشخصيات التي يمكن للقارئ الاعتناء بها ، وعندما يكون هناك مزيج نبيل من الجمال والإرهاب. ولكن ربما جاء أفضل خط في الليل عندما مازح مكماهون: “إذا كنت تريد نهاية سعيدة ، فلا تقرأ كتبي”. بصفتي معجبًا كبيرًا بأعمالها (وقعت بسخاء أربعة من كتبها في اللوحة!) ، يمكنني أن أؤكد أن النهايات السعيدة صغيرة ومتباعدة بينها. ولكن مثل زملائها ، فإن مكماهون ترضي دائمًا ، المؤامرات والمتعة.
في اليوم التالي بدأ واضحًا وقريبًا ، أول لوحة في الساعة 9:30. لحسن الحظ ، يعرف منظمو المهرجان الشيء الوحيد الذي يمكن أن يحصل على هذا القارئ قريبًا: الفكاهة. ناقشت لورا زيجمان (عالم ليتل) وكاثرين نيومان (نريد جميعًا أشياء مستحيلة) تقارب الكيانات المكتئبة بشكل خطير بالضحك بصوت عالٍ وروح الدعابة المضحكة. في أحدث كتبهم ، يتعاملون مع الموضوعات الصعبة للممرضات المسروقة ؛ وفاة أفضل صديق للمرأة في السرطان ، فإنهم يفعلون ذلك مع “حسنًا ، ماذا يمكنك أن تفعل؟” نغمة. على الرغم من أن زيجمان ونيومان اجتمعوا فقط في عطلة نهاية الأسبوع ، إلا أنهما كانا أفضل الأصدقاء ، وغالبًا ما يتوقفون عن كسرهم والضحك معهم أو دعيتهم ، حولوا اللوحة إلى عمل فني تقريبًا ، وهو انعكاس للألوان المثالية لكل كتبهم.
نظرًا لأن الكثير منا قد عانوا من خلل أو مأساة مماثلة للعائلة ، ركز المؤلفون أكثر من ذلك بكثير في خطابهم وشرحوا أنهم كانوا يكتبون أولاً ، ثم يعودون وضبطون الفكاهة. قالت نيومان إنها غالبًا ما تكتب اقتباسات عن ابنتها “Zany” وتستخدمها لاحقًا. لاحظت زيجمان أيضًا وجود علاقة حقيقية بعملها وشاركت قصة مؤثرة لكتابها الأخير أعادتها وأختها بعد تنفير طويل بعد وفاة والديها للسرطان. مرة أخرى ، تمت ترقية موضوع “التنفيس” ، ووافق المؤلفون على أنه على الرغم من أنهم كتبوا أكثر الأشياء الاكتئاب على الإطلاق ، إلا أن هناك شيئًا يحررون أن يواجهوا المأساة والضحك.
في وقت لاحق ، شاركت في مناقشة مثبتة مع أفضل زوج من أعضاء اللجنة في كل العصور: جيل باليوسكي ، التي تركز روايتها The Cluptions على امرأة تجد الراحة في متحف الفنون متروبوليتان ؛ و Patrick Bringley ، الذي يسجل ذكرى كل الجمال في العالم وقتها كحارس في نفس المتحف. من النادر أن نرى إقران الأدب الخيالي والخيال ، ومع ذلك كان من الجيد جدًا أنه يبدو كما لو كان من المقرر أن يتحدثوا مع بعضهم البعض. تحدث كلاهما في دهشة الفنانين ، لكنه ادعى أن أنقى قيمة الفن جاءت من الفنان ، ولكن من المشاهد الذي يصل إلى كل عمل بمعرفته ووجهات نظره ثم يأخذ الفن لخلق معانيه الخاصة.
كان جدلهم الجاد حول الفن والمعنى متساوًا من خلال حقيقة أن قصص ضحك بيرسلي عن الزوار التقى (بما في ذلك رجل واحد يحاول الجلوس في حضن التمثال لأنه لم يكن يعلم أنه لا يستطيع) وقصص Bialosky عن أيامها الأولى في نيويورك. ربما كانت هذه اللوحة أفضل خطاب زيارة وأكثر جاذبية في هذا اليوم ، كانت بمثابة تذكير عاجل لمنظمي المهرجانات الآخرين للتفكير خارج الصندوق والمؤلفين الزوجين الذين تتشابه مواضيعهم ، حتى لو لم تكن سياراتهم المختارة لكتابهم. برافا!
كقارئ مدى الحياة للشباب ، ليس من المستغرب أن تكون اللوحة التالية أكثر يوم متوقع: ال هولي بلاك (كتاب الليل) و Kelly Link (Cat White ، Black Dog). في حين أن جميع الأجزاء السابقة السابقة ضربتها ، فإن Black و Link هم في الواقع أصدقاء طويلون -حتى ذهبوا إلى براتلبورو معًا وشاركوا في نفس مجموعة الكتابة. مثل Zigman و Newman ، قضوا اللوحة بأكملها تقريبًا بالضحك ، لكنهم صنعوا بعضهم البعض ودفعوا أسئلة مذهلة وشخصية. ومن المثير للاهتمام ، أن لينك ، التي كتبت دائمًا قصصًا قصيرة ، تستعد لنشر روايتها الأولى (كتاب الحب) في فبراير ، ونسبت Black لتشجيعها على استكشاف نوع آخر من القصة. على Cat White ، لاحظت Link ، أن عمل Black الخاص مع حكايات خرافية جعلتها تفكر في القصص الخيالية بطريقة جديدة وحديثة.
عند الحديث عن القصص الخيالية ، ربط Black مرة أخرى قصة “القط الأبيض” بطريقة أثبتت: مع الفكاهة وعلامة التعجب والحوار المثالي. عندما انتهى الأمر ، ضحك الحشد عمليًا على الأرض وتوسل إليها تقريبًا لكتابة قصة على الورق حتى نتمكن من الاستمتاع بها مرة أخرى. (تم تسجيل اللجنة ، لذلك أشجع القراء على البحث عن موقع Brattleboro على الويب له في أقرب وقت ممكن!) أصبحت الحرفة جزءًا رئيسيًا من المناقشة مرة أخرى ، لأن السود والربط الموصوف بسخاء بالتفصيل بالطرق التي يقترحونها وورش العمل ومراجعة كتبهم ، في كثير من الأحيان معًا. وافقوا على أنه ككاتبة ترغب إما في تصميم أو مراجعة ، والأسود بشكل مثالي ، لفترة وجيزة وبشكل واضح عندما شرحت مفضلتها وقالت: “المراجعة مثل تنظيف المرحاض … أنت لا أسوأ!”
انتهى اليوم بشكل مثالي مع واحد من أكثر مؤلفي المهرجانات المتوقعة: آن هود ، التي تتمتع بمهنة طويلة ككاتب ومذكرات في الخيال وكانت هناك للترويج للفتاة ، وهي ذاكرة كتبتها كضيفة في نهاية العصر الذهبي. تم إقرانها مع الكاتبة عن قرب ومكلفة للغاية: زوجها ، مؤلف كتاب الطبخ والكاتب الغامض مايكل روهلمان. سيكون من الصعب اختيار أفضل الاقتران في اليوم ، ولكن لمعرفة كيف يتحدث هذان الحلقان ، كان المزاح ويضايقان بعضهما البعض هو بالتأكيد أبرز ما في المهرجان.
سرعان ما أدرك كلاهما أن كتبهم قد انضم إلى عنصر رئيسي واحد: الكوكتيلات! في حين أن Hood خدمهم الآلاف من المسارات في الهواء ، كتب Ruhlman مؤخرًا كتابًا من الكوكتيلات المثالية شجعه وعروسه على تجربتها جميعًا … خاصةً عندما أغلقوا أنفسهم في المنزل أثناء Covid. شارك هود قصص الضحك والفك حول عالم المشاركة في الرحلة ، بما في ذلك موظفين ، قواعد دراكونية بصراحة لوزن Letlerdisse. كما وصفت بالتفصيل كيفية إصدار مشروبات للشخصيات الغريبة وغير العادية عالية ، وأوضحت روهلمان أن الكوكتيلات ، عندما تكون جيدة ، هي فن حقيقي ، ولكن أولئك الذين يمكن لأي شخص التعامل معه إذا فهموا الموقف ببساطة. كما يوضح: “Gimlet و Daiquiri و Bee Bee هما نفس الكوكتيل. مثل Cosmopolitan و Margarita و Side Car.” في عالمها ، يتعلق الأمر بالوضع وفي اللجنة النهائية من اليوم النسبة الأولى: Hood و Ruhlman مخصصة 100 في المائة لأنفسهم.
يوم الأحد ، 15 أكتوبر ، بدأ بعد ذلك بقليل ، ولكن ليس أقل إثارة للإعجاب: Idra Novey (خذ ما تحتاجه) و Asale Angel-Jani (البلد الذي يمكنك مغادرته) القوات المتحدة لمناقشة الأمومة والفن والطموحات. بعد القراءات المثيرة من كل كتبهم ، تحدثوا عن ميتا تقريبًا طبيعة الخيال الذي وصفوه بأنه “فنية امتصاص” ، سواء للمؤلف (الذي يعيش أو من تجربتهم الخاصة) والقارئ الذي ينظر إلى العمل. يتم تمثيل هذا الموضوع في كل من رواياتهم مع التركيز القوي على الأمومة ، والتي تسميها Novey الرغبة والممارسة “لحوم البشر”. وافق كلا المؤلفين على أن تمثيل الأمومة في الخيال غالبًا ما يكون ممتلئًا ، ولكن بشكل خاص عندما يتم إقرانه بالطموحات. لاحظت نافي أنها بدأت في العثور على الفن بمفردها فقط عندما أصبحت أمًا ، وأضافت أنجيل إيجاني أن إحدى شخصياتها أصبحت أمًا أفضل عندما تدرك أن الأمومة هي الفن نفسه.
كان موضوع اللجنة هو “الأوساخ الفقيرة” ، وعلى الرغم من عدم وجود مؤلف سيحد من أوصاف كتبه حول هذا الموضوع ، قاطع بشكل مدروس ومحترم طبيعة “الفصل” وما يعنيه المجيء والكتابة في فصل اجتماعي اقتصادي معين. اتفق كلاهما على أنه على وجه الخصوص ، يمكن أن يكون الفن مليئًا بالطبقة الاقتصادية: غالبًا ما يجد المؤلفون المتعلمون والأثرياء السحر في الفن “الذي تم العثور عليه” ، والذي لا يكون عادة جمالية ولكنه مبتكرة. وبالمثل ، لاحظوا أن شخصياتهم قد وجدت الجمال في محيطهم ، على الرغم من ظروفهم “السيئة” ، ولكن بسببهم.
كانت اللجنة التالية هي اللجنة الأكثر توقعًا في اليوم: أنجي كيم (السعادة شلالات) وجان كوك (المرأة المتبقية) يناقشان ضعف الأسرة ، والرواية حول المهاجرين والحرف. يكتب كيم وكوك شركاء ، لذلك تحولت المحادثة بسهولة وطبيعة عندما ناقشا أنفسهم ، وكذلك رحلتهم إلى النشر. عند الكتابة عن شخصياتهم المختلة وظيفياً ، أشار Kwok إلى أن أكثر ما يحبهم في شخصيات كيم هو أنك ستحب بعضكما البعض ، وتضيف التعقيد والفروق الدقيقة إلى المؤامرة. وقالت عن عملها ، الذي يعرض القراء على الولادة والدة بالتبني لفتاة صغيرة ، أنه كان من المهم بالنسبة لها أن تتعاطف مع كل امرأة ولاحظت أنه لا توجد إجابة صحيحة في مواقف التبني بين الأعراق. نظرًا لأن كتبهم تتعامل مع موضوعات معقدة وفي الوقت المناسب ، فقد سكان كلا المؤلفين أهمية كتابة الكتب التي جعلت موضوعاتهما العدالة ، ولكنهما كانا مقروءًا أيضًا.
لاحظت كووك أن كتابها سيكون “سهلًا” إذا كانت إحدى الأم شريرًا وكان على القراء أن يتجذوا فقط من أجل “Hero”. لكن ككاتب ، اضطرت إلى “حل المعضلة” بطريقة أو بأخرى ، واستغرق الأمر الكثير من التدليك حتى يصل الكتاب إلى نهاية مرضية. وفي الوقت نفسه ، أوضحت كيم كيف أن وصول الولايات المتحدة البالغة من العمر 11 عامًا ولم تتمكن من التحدث باللغة الإنجليزية علمتها بعض الدروس المؤلمة حول الطلاقة عن طريق الفم. الذكاء أو الكفاءة الفكرية. في كتابه ، يتم تشخيص شخصيات واحدة باضطراب نادر يمنعه من التواصل. على الرغم من أنها لا تعاني من هذه الإعاقة ، فقد أوضحت كيم أنها عملت عن كثب مع مجتمعات مماثلة وأن تجربتها الخاصة في التواصل كانت شخصية للغاية.
لأن المؤلفين كانوا على دراية جيدة بالعمل وخلفية الآخر ، مرت هذه اللوحة بسرعة كبيرة. لقد كانت واحدة من الأفضل في عطلة نهاية الأسبوع!
بالنسبة لي ، كان المهرجان محدودًا من خلال إقران ماري بيث كين (نصف القمر) وأندريه دوبوس الثالث (مثل هذا اللطف). تحدث كتاب بعض من أقوى القصص الأدبية اليوم كين ودوبوس عن الحرفة ، ولكن أيضًا خلفيتهم للطبقة العاملة وما يعنيه الكتابة في مساحة لن يعيشوا فيها بعد الآن. لاحظت كين ، التي تحدثت عن الشرر عن أعمالهم ، أنها تريد أن تكتب عن شخص مختلف تمامًا عنها: شخص ما غنيًا والذي يبدو أن كل شيء يسير على ما يرام … حتى يكون.
وفي الوقت نفسه ، وجد دوبوس مصدر إلهامه في المراهقة “ليس فظيعًا ، ولكن في فقر العالم الأول”. على الرغم من أنه وجد الآن نجاحًا يستحق الثناء ، إلا أنه أوضح أنه لم يتوقف أبدًا عن التعرف على الفقراء وليس … أبدًا …