Hélène Bessette est née « obscurément » à Levallois, faubourg de Paris, le 31 août 1918. Lorsqu’un journaliste lui demande pourquoi « obscurément », elle répond : « Parce que ce terme me plaît, et que les détails ne regardent personne ». Elle peut être considérée comme l’une des pionnières du Nouveau roman.

C’est après un voyage en Nouvelle-Calédonie où elle est partie trois ans avec son mari pasteur qu’elle se met à écrire. Elle n’a que trente-cinq ans quand Raymond Queneau la rencontre le jeudi 4 décembre 1952 dans les bureaux du 5, rue Sébastien Bottin, et lui fait signer un contrat qui l’engage chez Gallimard pour dix livres à venir. « Enfin du nouveau ! », s’exclame-t-il, soucieux de faire connaître celle qu’il considère comme un écrivain majeur du XXe siècle.

Hélène Bessette publie treize romans chez Gallimard, et en écrit encore beaucoup qui ne seront jamais publiés. Un des romans publiés, Les Petites Lilshart, qui est une version remaniée des Petites Lecocq, est retiré des ventes en 1956 après un procès pour outrage aux bonnes mœurs et diffamation. Aussi une pièce de théâtre. Le tout en seulement vingt ans, de 1953 à 1973. Elle obtient le prix Cazes de la brasserie Lipp pour son premier roman, Lili pleure, en 1954, et ses autres romans sont régulièrement retenus sur les listes du prix Goncourt.

Elle est institutrice, à Roubaix, à Saint-Prest et à Saint-Georges-sur-Eure, mais démissionne en 1962 pour se consacrer à l’écriture. Longtemps soutenue et admirée par des écrivains comme Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Simone de Beauvoir ou Dominique Aury, et par les critiques Alain Bosquet et Claude Mauriac, elle reste injustement méconnue. Son dernier roman, Ida ou le délire, est publié en 1973.

Elle meurt trente ans plus tard, dans l’indifférence générale, le 10 octobre 2000, au Mans.