قرأت الكتب الضخمة مرة أخرى – تم وصف مجموعة متنوعة من الباب هنري جيمس تمامًا بأنها “وحوش مجانية”. ليس الأمر أنني طورت كرهًا للكتب الكبيرة أو للقراءة بشكل عام ، لكن يبدو أنني فقدت اهتمامًا بمقاطع أطول على مدار السنوات الثلاث الماضية. أتذكر قراءة كتاب نيل بيرتا شبح رايدر منذ عدة سنوات ، حيث تخبر المآسي فجأة فقدان ابنتهم وزوجته في سن المراهقة في غضون عام. لاعب الدرامز الموهوب ، الملحن والمؤلف ، ليس متأكدًا مما إذا كان يقوم بأي من الأشياء التي أحبها مرة أخرى في حياته السابقة ؛ يجب عليه معرفة كيف تتناسب الموسيقى والكتابة في حياته “الجديدة”.
اعتقدت دائمًا أنه كان من الغريب أن يقوم شخص ما كان لاعب درامز موهوب بتأجيل المهارة والفرح التي كانت جزءًا معقدًا للغاية من من كان. ولكن قبل ثلاث سنوات ، عندما عانيت من خسارتي غير المتوقعة ، للأسف فهمت جيدًا ما مر به بيرت. كيف يمكنني قراءة أو أكتب أو فعل شيء اعتدت أن أستمتع به مع مثل هذا الألم العميق في قلبي وروحي؟ ماذا كان هناك شيء مهم عندما تم كسر حياتي تمامًا؟ يأخذ بيرت “روح طفله الصغير” لفترة طويلة في الشفاء ويتكيف مع واقعه الجديد ، ولحسن الحظ ، يعود إلى الطبول والموسيقى والكتابة بطريقة إعادة.
في كانون الثاني (يناير) ، كان لدي رغبة مفاجئة في قراءة كتب هائلة مرة أخرى – وهو نوع يمكنني أن أضيع فيه ، لقد جذرني تمامًا. في حياتي “السابقة” ، لم أتمكن من الحصول على عدد كاف من المؤلفين مثل Proust و Tolstoy و Musil. مثل ما عاشه بيرت في رحلة الشفاء ، فقد وجدت أن هناك اهتمامات مثل القراءة والكتابة التي عادت منعشًا وتحفيز طرق جديدة في حياتي. ومع ذلك ، هناك أيضًا بعض الأشياء التي ذهبت إلى الخطوط الجانبية التي لن أفعلها أبدًا (المزيد عنها في منشور آخر). عندما طلبت من Twitter أن يوصي الكتب الكبيرة التي تمتصها ، لعبة كان بوليسلو بروس اقتراحًا بأنني قفزت على الفور بسبب من أوصى به ومن نشره. الأدب البولندي الكلاسيكي من القرن التاسع عشر ، لعبة تم إعادة إصدار Nyrb Classics من قبل ديفيد ويلش ، الذي يقوم بمراجعة داريوس تولسيك وآنا زارانكو.
يصور Prus الحياة البولندية في وارسو في نهاية القرن التاسع عشر ، الذي يذكر نطاق رواية ديكنز ، والتي تشمل جميع فئات المجتمع. بطلنا ، Stanislaw Wokulski ، هو تاجر يخاطر من أجل حب الطبقة العالية لتعزيز ثروته ومنح كرمه للأرواح الفقيرة التي سيواجهها في وارسو الأحياء الفقيرة. لديه أزمة من الأنواع المختلفة ويريد أن يكون شخصًا أفضل ويترك بصماته في العالم ؛ إنه مقتنع بأن أفضل طريقة لتحقيق ذلك هي الفوز بيد إيزابل في الزواج.
Wokulski هو رجل كرم ، لطيف ، يعمل بجد ، وهو خيرين وليهود الذين يتعرضون للاضطهاد بشكل رهيب في وارسو ، كما هو الحال في أوروبا. يتم سرد جزء من السرد من منظور مسؤوله وصديقه ، وهو رجل عجوز يدعى Rzecki ، الذي يعجب بشدة ويكرم صاحب عمله. في البداية ، لم يتخلص حتى من صديقه العزيز ليقع في حب امرأة غير مؤلمة مثل إيزابيلا. لن يعتبر Wokulski زوجًا محتملاً لمجرد أنه متداول وتحت ، لكنه لا يزال يقود Wokulski ويستخدمه لصالحه المالي. يأمل Rzecki أن يقع Wokulski في حب امرأة تدعى Helena ، وهي أرملة متواضعة ولطيفة تستحق رجلاً أكثر بكثير مثل رئيسه الضحل والقاسي. (لا حاجة لإضافة أنني قمت أيضًا بتأصيل أرملة.)
في إحدى لحظات الوضوح والعقل ، يتساءل Wokulski إذا كان Izabel قادرًا على حب شخص ما:
“هناك نساء يعانون من عيوب أخلاقية غير قادرة على حب أي شخص أو أي شيء آخر باستثناء الفلفل العابر الخاص بهن ، وكذلك مثل هذه الرجال ؛ إنه عيب مثل الصمم أو العمى أو الشلل ، أقل وضوحًا فقط.”
حتى بعد أسابيع من قراءة الكتاب ، ما زلت أفكر في هذه الخطوط. شعرت كأن لدي كشف شخصي للأنواع ؛ لم أقم لي أبدًا بأنهم مجرد أولئك الذين هم ببساطة غير قادر الحب لأي نوع – رومانسي ، أفلاطوني ، ابن أخي أو غير ذلك. سواء أكان الأمر تربيته – كما هو الحال مع إيزابيلا – أو تجربة سابقة سلبية أو علم الوراثة أو العديد من الأسباب الأخرى ، فهناك أشخاص لا يستطيعون النظر حولهم وتوسيع الحب للآخرين. لدي فهم أعمق لما يحاول اليونانيون القدامى أن يخبرونا من خلال أسطورة نرجس. فكرت قراءة بروس أيضًا في هذه القصيدة المذهلة لويس غلوك بعنوان “شخصية الجلوس” ، والتي لديها رسالة مماثلة حول عدم القدرة على الحب:
It was as though you were a man in a wheelchair,your legs cut off at the knee.
But I wanted you to walk. I wanted us to walk like lovers,
arm in arm in the summer evening,
and believed so powerfully in that projection
that I had to speak, I had to press you to stand.
Why did you let me speak?
I took your silence as I took the anguish in your face,
as part of the effort to move—
It seemed I stood forever,
holding out my hand.
And all that time, you could no more heal yourself
than I could accept what I saw.
يرجع سقوط Wokulski إلى حقيقة أنه لا يستطيع أو لا يستطيع قبول حقيقة ما يعرفه هو امرأة أنانية تفتقر إلى القدرة على الحب ليس فقط له ولكن فقط ولكن أيضًا أي شخص.
لست متأكدًا مما أعادني إلى قراءة هذا النوع من الأدب ، لكنني أظن أن الأمر يتعلق بما يقوله بول فاليري حول هذا الموضوع دفاتر 2: “الأدب! أنت لا شيء إذا لم تتمكن من إعطائي شعور بالاكتشاف.” إنه شعور بالاكتشاف أنني كنت بعد كتابة هذا ، وأشعر أنني نشعر بالبهجة التي تشعر أنها على حق في حياتي “الجديدة”.
ستكون أفكاري الأخرى هي أفكاري في توماس مان Buddenbrooks وديكنز كسر المنزل. لقد عادت شهيتي التي لا تشبع للروايات الملحمية حقًا بالانتقام. ما هي الكتب الكبيرة التي تريد قراءتها؟